脱离春节的第六年

我是如何脱离春节的

2019 年及以前的春节，我和大部分人一样从外地回家过年，时间长短不一，长则接近一个月，短则一星期。因为我在 2019 年底结婚，因此之前自然是一直在自己老家过年。巨变发生在 2020 年之后，就是共产党极力否认、想抹除大家记忆的那三年。

2020 年春节与妻子原定打算是：除夕和年初一～年初二在我老家（浙江）过，年初三～年初五在妻子老家（河北）过。虽然春节前湖北有了疫情的消息，但看起来并不影响我们的行程。后来的发展众所周知，疫情马上蔓延到了浙江温州，我们当即决定：年初二立刻启程飞回深圳。年初二那天前往老家的机场大巴上车点（前往杭州机场起飞）时才得知，这就是最后一趟大巴了，之后就全部取消了。当时心里紧张得咚咚跳，春节泡汤了。

2020 年夏天妻子换工作到深圳一家体制内单位的编外员工，管理规定十分奇葩：编外员工收入低一些，但是管理规则却和在编的一样，疫情期前原则上不能离开深圳市（病毒还会认识行政区划边界？），确需离开的、需要领导审批。一个编外员工敢惊动领导？她不能回家过年我也不回了（后文会提到，我那时对春节已经没什么兴趣），于是 2021 年的春节也泡汤了。2021 年底妻子的奶奶过世，想回老家祭拜也得领导审批，那时本来就想辞职了，干脆决定提前辞职了。

小时候（上大学之前）的春节

在我老家农村，春节没什么特殊仪式，只是走亲戚（走亲戚 = 拜年）。步骤也挺有意思：春节（年初一）开始走亲戚。春节（年初一）那天，亲戚 ABCDEFG 会来我家拜年，因此会收到一大堆年货。然后年初二我们拿着 A 家送的年货去 B 家拜年，年初三拿着 B 家送的年货去 C 家拜年……以此类推，关键是记住谁家送的是什么，别拿串了就可以。拜年一般会在对方家吃一顿饭。很早的时候由于交通不便，会在对方家留宿，后来大家可能意识到留宿不方便，吃完饭就告辞了。

很多人都认为小时候有“年味”其实是因为平时物质匮乏，好吃的好玩的只有过年才有。我也不例外，而且过年期间能遇到同龄小伙伴们玩。唯独害怕的是：他们喜欢玩小鞭炮🧨，但其实也特别响，每次我都吓得堵住耳朵。另外还郁闷的是我经常在过年期间生病（感冒发烧）。我有记忆以来，从 1996 年春节开始每三年一个循环要发生一次，即 1996 年（小学一年级）、1999 年（小学四年级）和 2002 年（初中二年级），直到 2005 年（高中二年级）才跳出这个魔咒。

因为农村老家是黑白无线电视，因此无法看春晚。直到 2003 年春节，老爸把彩电临时搬进了农村老家，才第一次看到了羊年的春晚。另外虽然大部分人回忆起春晚都想到赵本山，但我不是，因为赵本山的节目过于靠后，我熬不了那么晚。我接触的第一个小品（也是印象比较深）的是郭冬临和小叮当的《我和爸爸换角色》。不过大概是因为口音问题，直播时无字幕看不太懂，重播时借助字幕才能完全看懂。

上大学之后的春节

上大学之后就在外地了，虽然每年都回家过年，但是感觉越来越无聊了。因为长期不在老家，对老家的环境和人已经越来越陌生。而过年（拜年）各种走亲戚，除了姑、舅、姨之外其他人我都不认识（我家没有堂亲，姑舅姨即为最近的亲戚）。偏偏老爸有了车之后、迷上了走亲戚，而且总喜欢带着我，也许是喜欢拿我当炫耀的资本（其实没啥意思），也许是怕我过于内向想让我多认识人（其实没必要而且也没有用）。于是整个春节期间，要么在外面走亲戚，要么在家里接待来访的亲戚，完全没有自己的时间了。

于是，我对春节从无聊到冷漠、再到恐惧，有时在想：还是早点脱离好吧？

小棉袄还是幸福的，一出生就能摆脱那些无聊的人情世故，只和爸爸妈妈一起无忧无虑地活着。