https://zhuanlan.zhihu.com/p/140396451
深镇的发展的格局，是和别处不同的：都是当街一个百来亩的大商圈，周边散落有着各式楼盘，方便住户随时消费。做互联网的人，月底午夜散了工，盘算着卡里的余额，每每攒上四万块，便可换一平米——这是七八年前的事，现在每平要涨到十万。倘肯多花一万，便可以买一个比邻地铁站的楼盘，或者配套三甲医院的，如果出到十几万，那就能买学区房。但这些深漂，大抵没有这样阔绰。只有真正的深镇人，才踱进楼盘的售楼处内，错层复式，慢慢地挑选。
我从十二岁起，便在深镇湾的链家里当伙计，老板说，我样子太傻，怕侍候不了买房的二代主顾，就在外面做点事罢。外面的租房深漂主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看过每个单间的排布，看过房间采光、隔音如何，又亲看洗手间和电器完好，然后放心：在这严重监督下，签单也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管客诉的一种无聊职务了。
我从此便整天的对着屏幕，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，客户也没有好声气，教人活泼不得；只有深乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
深乙己是来找合租却又声称自己是深镇人的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，厚重的玻璃镜片下是浑浊的双目；发际线似乎有些高。干的虽然是互联网，可是又苦又累，似乎半年多没有双休，也没有双倍工资。他对人说话，总是满口赛道风口，叫人半懂不懂的。因为他姓深，别人便从宣传栏上的“来了就是深镇人”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作深镇人。
深镇人一到店，所有咨询的人便都看着他笑，有的叫道，“深镇人，听说你又被欠薪了！”他不回答，对店员说，“找两个合租室友，要一个单间。”便排出认证学历询问租房补贴。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被人裁员了！”深镇人睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你被小疆裁了员，扫地出门。”深镇人便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“跳槽不能算裁员……跳槽！……互联网的事，能算裁员么？”接连便是难懂的话，什么“猎头挖我”，什么“涨薪35%”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，深镇人原来也考虑过买房，但终于没有下定决心，又没赶上放水；于是愈差愈远，弄到首付都几乎拿不出了。幸而有一张好学历，便去互联网行业做做工，还有些盼头。可惜他又有一样坏脾气，便是患得患失。工作不到几天，便又考虑这份工作收益不佳，一心想跳槽。如是几次，打电话给他的猎头也没有了。深镇人没有法，便免不了找了一个公司长做了起来。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不挑剔，虽然间或没有合适房源，但不出一月，定然入住，名牌上又写起了深镇人的名字。
深镇人看了几个单间回来，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“深镇人，你当真做互联网么？”深镇人看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个首付也捞不到呢？”深镇人立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是泡沫危机之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了深镇人，也每每这样问他，引人发笑。深镇人自己知道不能和他们谈天，便只好向刚毕业的年轻人说话。有一回对我说道，“你考虑过买房么？”我略略点一点头。他说，“考虑过，……我便考你一考。深镇的限购政策，怎样说的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。深镇人等了许久，很恳切的说道，“不清楚罢？……我教给你，记着！这些条款应该记着。将来买房的时候，要用。”我暗想我和买房还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是本市户籍成年单身人士(含离异)在本市限购1套住房么？”深镇人显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……限购政策有四条规定，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。深镇人刚掏出了手机，想找出推送给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
深镇人是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，老板正在慢慢的算业绩，取下粉板，忽然说，“深镇人长久没有来了。押金还没有退呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个租房的人说道，“他怎么会来？……他离开深镇了。掌柜说，“哦！”“他总仍旧是跳槽。这一回，是自己发昏，竟跳到猪厂去了。他家的工作，做得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是连续007加班，后来是项目组改组，再后来就是结构性裁员。”“后来呢？”“后来裁了员了。”“裁员了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，房价是一天高过一天，看看将近初冬；我整天的看着客诉，也有些麻木了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“退一个月押金。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那深镇人便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破polo，一条短裤；见了我，又说道，“退一个月押金。”老板也伸出头去，一面说，“深镇人么？你还欠多少首付呢！”深镇人很颓唐的仰面答道，“这……下回再算。这一回是退押金。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“深镇人，你又被裁了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不做互联网，怎么会三十岁就被裁员？”深镇人低声说道，“跳槽，跳，跳……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我点了现金，拿出去，放在他手中。他从破衣袋里摸出一支笔，在收据上签了名，见他满手是茧，原来他最近是摆摊去了。不一会，他收好了钱，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看深镇人。到了年关，掌柜取下粉板说，“深镇人好久没来租房呢！”到第二年的端午，又说“深镇人好久没来租房呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约深镇人的确死了。
二零二零年五月。
最后更新于 2020 年 12 月 31 日 作者 springwood